Viejo álbum de fotos

Truffaut habla de su adaptación de la novela Jules et Jim, de Henri-Pierre Rochè. Desde un lugar de acercanía y amabilidad cuenta, en primer lugar, que el autor de la obra literaria  no era un escritor profesional sino un enamorado del arte, un coleccionista, un viajero o un conocedor que empezó a escribir a una edad muy avanzada (73 años).  Un hombre difícil de definir, una suerte de «artista que no practicaba el arte».

El impacto de la musicalidad del título fue el primer atractivo que lo acercó al libro: descubre azarosamente la novela, hurgando en una librería de usados. Por ese entonces, todavía era crítico, no había filmado nada,  pero  algo en ese relato lo atrapó y lo obligó a releerlo y volver sobre sus práginas con el pasar de los años. Allí se escondía algo difícil de explicar, algo que le provocaba tristeza y a la vez contenía un tono insusual o difícil de conseguir en el cine: cierta combinación entre el drama y la comedia, quizá fuese la sutil  y maravillosa complejidad de las relaciones entre los personajes…

Jules et Jim cuenta una historia «ni escandolsa ni indulgente», que habla de la Moral, pero no de cierta idea de moral como normas, principios, costumbres, etc.  que vienen desde “afuera”, sino que se trata de una moral propia o particular,  creada por los personajes en el proceso de la situación en la que se hallan inmersos, regida por la necesidad.  Esta particularidad, Truffaut la relaciona con la propia decisión de filmarla y con la  intención de recrear la misma «distancia» con que uno mira un viejo álbum de fotos, como si fuese una condensación de su  propia lectura con la mirada restrospectiva que lanza Rochè hacia su vida en esa novela autobiográfica (sus precisas reflexiones alrededor del binomio amor-amistad).  Sentimientos y situaciones que parecían posibles de ser filmados únicamente desde un lugar de felicidad borroneado en la memoria, pero que, a su vez,  comprendían una operación de encuentro, de recreación hipnótica y complicada,  una mezcla de recuerdo y registro… En Jules et Jim irrumpe ese tiempo sentimental y extraño que la fotografía exhala después de muchos años, el arte mecánico que combinándose con el movimiento y la narración, prepara, justamente, el camino hacia el cine.

Crisis

“No entiendo por qué se discute esta cuestión. Una película es una película y si vamos a tomar las películas como una forma seria de arte, no pueden ser menos que una ópera. Y Verdi no vaciló en hacer lo que hizo con su Otelo, que difiere mucho del drama. Y nadie lo criticó ¿Por qué suponer que una película tiene que ser más fiel a una obra teatral que lo es una ópera? ¿O una novela, o cualquier cosa?”

Orson Welles, Ciudadano Welles, Peter Bogdanovich (Grijalbo, 1994)

La trasposición exitosa o la relación “satisfactoria” entre cine y literatura no existe. Siempre el texto “original” entrará en crisis, es necesario que así sea. La adaptación o la película “basada en…” es una nueva obra que en primer lugar, recuerda que el cine es una interpretación y no una presentación de la realidad, la operación de intercambio de lenguajes señala esto. Una lectura que se confronta con otra, con otras versiones, otras películas, otros análisis, las posibilidades se extienden al infinito. Al mismo tiempo, el director, en realidad todos los responsables de la película, tampoco pueden controlar en que pueden devenir sus construcciones de sentido. El cine desde este gesto de encuentro o de cruce, “habla” desde, contra y a través la obra literaria. La identidad de los textos (de todo tipo) es alter-nativa, nacen unos de otros, no existen los discursos solitarios. Afortunadamente, no hay fórmulas de relación establecidas.